台北诚品书店

　　台北诚品书店+温州街 二十四小时书香

　　每个读书人,都有一幅自己的台北地图。它可能是这样的:从台大出发,从台大正门对面的诚品书店开始。

　　名声响亮的诚品已经不用太多介绍。台北被世界认为是最佳居住城市的原因之一,正是因为这里有书香四溢的诚品。即使它是连锁店,即使在台北一个城市,敦南诚品、信义诚品,或者我们选择起点的台大诚品,也有各自不同的深妙之处,其共同点是让人放心:不会错过热门的经典,又总有冷门的好书。即使在书架上睡了三个月的书,书店老板也不愿意送入仓库,正像是它们的目标:“好书不寂寞”。

　　穿过台大诚品店旁边的窄巷,就是温州街。这条遍布咖啡馆和书店的小街,是各地文艺青年来台北的朝圣地。不似北京的南锣鼓巷,台北的温州街更安静、更沉厚。在两边绿树包裹的小巷里漫步,偶然遇到一间咖啡馆,咖啡正对味,音乐恰好是你所爱,再一打听,你爱的作家也是这里的常客,说不定角落沙发里戴着帽子的那位就正是!这样的惊喜,在温州街发生的几率还真不是少数。

　　温州街向北,起步几米,就会遇到地下室的唐山书店。台北朋友向北京友人介绍时,会说:这是台北的万圣书园。有二十多年历史的唐山书店,是读书圈中公认的学术最强、批判力最够、资格最老的独立书店。

　　我捧了一本解析环保运动与民主潮流的《绿色民主》,一本解读日据时期台湾情境的《成为日本人》,从唐山出来,走到对面的秋水堂。秋水堂专卖简体字书,每周四上新,据说这天常常可碰见舒国治等文化人,在这里定点淘书。

　　再继续走,巷子里会遇到女书店。十六年前成立的这家书店,是华文地区第一家女性主义的专业书店。这里会见到少见而完整的女性、性别议题的图书与影音产品。女书店的隔壁是声名赫赫的艺文酒吧女巫店。高中时期就在这里演唱的独立歌手张悬,还常常回来喝一杯。至今,女巫店仍是台北独立原创音乐的一个重要舞台。和隔壁的女书店一样,女巫店同样重视性别话题,她的特色是,不少座椅后方挂着香艳的文胸,粉色紫色蓝色白色……

　　看墙上的告示循循善诱:胸罩对女性健康不好,如果女生来女巫店并把自己的胸罩脱下,挂在小椅子靠背上,并将它留下的人,就是“除罩女战士”,将享有女巫店特调的“伤肾双奶”一杯？?

　　继续往前走。 温州街还很长,书香之地,处处都有温柔乡。乐评人张晓舟初来温州街,遇到巷子里的旧书店“旧香居”,欣喜不已,因为他入手了一套“版本版式手感俱佳的《金瓶梅》”,还由老板娘赠送了茶水一杯,肉干一包, 他忍不住抒发道:“如此古道热肠的旧书店,令人想念”。

　　古道热肠的旧书店、咖啡馆、书店、茶馆、酒吧在这里随处都是,卢米爷咖啡馆、路上捡到一只猫、挪威森林……在咖啡香和书香里流连,不知不觉便走到横在眼前的辛亥路,跨过辛亥路,到了温州街的另一段,是更沉静的情境。

　　某条小巷左转,庭院式的日式平房,走到尽头,是自由主义大师殷海光故居。安静的花园式房屋,曾在台湾现代政治与思想史中投下一抹炽热的色彩。如他的学生郭松在回忆中写道:“巷子的尽头是殷师的家。外面是一堵高墙,这便是被其他教授戏呼的有名的‘柏林围墙’。一九六六年开始在这围墙的附近,有监视的便衣出没。我好奇地用眼睛在四下里扫视一下,这回却是一片的暗漠。”

　　走出温州街,某个巷弄右转,是紫藤卢茶馆。在龙应台出任台北市文化局长的时候,这里是台北第一个以人文历史精神为特色而制定的历史古迹。什么样的人文历史精神？1950年代这里是以台大为中心的自由主义学者的聚会场所,张佛泉、殷海光、夏道平、徐道邻以及青年时期的李敖、陈鼓应等人都曾在这里聚会,批评时政,抨击蒋政府独裁,是当时高压专制下的一个小小由空间。

　　从街巷里带着一身咖啡香和一袋好书出来,天色已经全黑。书香时光结束了吗？怎么可能!别忘了,还有敦化南路的诚品店。全世界唯一一家24小时开业的书店。午夜12点后,去试试看吧。那里的人潮汹涌,坐在台阶上读书的年轻人认真的表情,会让你忘了时间,爱上世界。

　　台北剥皮寮 回到艋钾

　　茶馆、私塾、钟表店、米铺、浴室、理发店、日式旅馆？?城市中逝去的一切,这里都有。它们以本来的面目出现,其中很多老店的创建年代以及地址都有据可查。这里是台北市万华区的剥皮寮,电影《艋》的拍摄地。

　　剥皮寮不是被改造成各类消费场所的所谓历史街区,如成都的宽窄巷子,以及宽窄巷子们的“母本”——上海新天地;剥皮寮也不是我们常见的用蜡像、泥塑做成的城市历史博物馆,用以记录现实中早已不复存在的城市记忆,如东莞的塘厦,他们就把这些记忆装进一座玻璃大厦,名曰“城市展示馆”,立在庞大的镇政府广场边儿上。

　　剥皮寮是原汁原味的台北老街,官方名头是“台北市乡土教育中心”。“一府二鹿三艋”,清代的台湾开发较早的这三个地方,台南府、鹿港镇都有丰厚的历史遗存,艋是台北这座城市的发源地(详见本刊2010年5月号Inplay栏目),但它早已淹没在都市化的洪流中。剥皮寮,是艋仅存的记忆。它的幸存,其实也颇为侥幸:因为政府的城市规划宣告得早,老屋旧貌得以保留,同时又因为政府行动得慢,所以老屋没被拆除。

　　“剥皮”一词的由来众说纷纭,有人认为其名来自于剥树皮、剥兽皮。日据时代,政府开始一连串的“市区改正”规划政策,改建道路网、公园、下水道。新规划设立的广州街、康定路、昆明街,使得剥皮寮这段清代老街被截断并隐没在广州街的背后。日据后期,部分剥皮寮街区被划为今老松小学的预定地,光复后仍被沿用,因此老街的房屋不再改建,建筑物旧貌得以保存。1988政府进行剥皮寮土地征收, 但1999年才进行净空,屋主搬离。

　　这片历史街区保存有相当完整的清代街型、传统店屋,以及日据时代市区改正后的立面、光复后的改建面貌,立体地记录了艋市街的发展。不仅是建筑,街区内还存有相当多的历史轨迹,如,章太炎旅台居所(广州街123号)、永兴亭船头行、宋协兴米店、吕阿昌医师宅、日祥旅社、太阳制本所、秀英茶桌仔店、长寿号茶桌仔店、道教法坛威灵坛、公共澡堂凤翔浴室等,加上周边的龙山寺等古迹,以及金纸店、中药行、青草店、佛具店等传统店铺,剥皮寮历史街区蕴含了丰富的乡土文化。在民意呼声下,台北市遂于2003年成立剥皮寮再利用的经营团队“台北市乡土教育中心”,期盼这里能成为本地中小学师生的本土教学园地,甚至跃升为世界级的本土教育重镇。

　　让剥皮寮一跃成名的,是电影《艋》。这部于剥皮寮拍摄的电影,其实就是台北市文化局资助的。没想到,电影一炮而红,台湾本地票房超出《阿凡达》近三倍,此地也成为台北市的热门文化旅游景点,成为借电影成功推介旅游目的地的又一神话。

　　我们抵达剥皮寮的时候,台北已经沉入夜色。狭长的街道中,人不多,一个个老铺像是打了烊一样,门前没有市声,只有海报、招牌、广告？?不知道的话,会误以为闯入了某家片场。但它就是真实的存在,曾经的,也是现在的。