二十多年前想学开车可不像如今这么容易。为进入驾校，王兰先托在汽车修理厂工作的叔叔开出单位介绍信，然后拿着介绍信和体检结果去驾校报名。“跟我一车的七个学员都是机关里的男同志，有一位副市长秘书，其余是公检法系统的公务员。我们练的是雷锋开的那种军用卡车，每天早上用手摇才能把车发动起来。”学车的过程异常辛苦，王兰整整学了8个月，直到最后笔试时能把一本《机械常识》完整地默写下来，路考考掉头时能精确地走出“灯泡形”路线。

　　拿到驾照后，王兰干了几年货车司机，然后考取出租车司机驾驶证。1993年，王兰终于成为一名的姐，开上了向往多年的“黄面的”。据她回忆，当时她给公司交了2.6万元的押金，然后每月车份儿交1600元，每月购车款再交2000元，这样28个月后车就归她所有了。

　　自打当上的姐，王兰感觉手头宽裕多了，家人出行也方便了。“春节串亲戚，别人压岁钱给100元、200元，我一出手就是2000元。那时候不堵车，活儿多，空驶率低，每天刨去燃油三十几块，一天至少挣小200元。全年最淡的时候是正月初六到正月十五，那几天在北京做买卖的外地人还没回来，北京人走亲访友也串得差不多了。就这样一天也有100多元。那时候我可比我爱人挣得多多了……有了点闲钱，就给孩子报了扬琴班。扬琴太大，每次孩子上课、演出，我就拉着他和琴到处跑，感觉有个车真方便。”王兰回忆，当时开出租车是很牛很风光的职业，虽然辛苦，但收入很丰厚。“我们公司还有清华的毕业生呢。打车的人跟我们聊天，也羡慕我们这行既风光又赚钱。”

　　然而，三十年河东，三十年河西。随着私家车越来越普及，份子钱和油钱越涨越高，如今出租车司机的收入已经大大缩水。今年53岁的王兰仍在开出租，干了整整二十个年头，她现在每月的净收入大约4000多元。谈起出租车司机今非昔比的境遇，她颇有感慨。“比我年轻的同事全改行了，代驾的代驾，开网店的开网店，都嫌这行又累又苦，比建筑工人挣得少。我这么大岁数，改不了行，也不敢退休，退休费还不到2000块钱。趁现在还干得动，再干两年吧。”