和先生到达他老家的时候，刚好遇上北方的“小年”——事实上“过小年”的习惯，也是我去了北京后才学会的。

　　在上海，人们没有“小年”这一说。大家只是叫“除夕”为“大年夜”，而除夕的前一天则就相对成“小年夜”了。在我记忆中，上海的小年夜没什么特别讲究。父亲一般会带我和母亲去大型超市进行年度大采购，备上一整个春节食材，也顺带捎上一些拜年手礼。

　　在北方，“小年”则是腊月廿三。自小年开始。每家每户都进入了全心全意准备过年的节奏，它是整个“北方年”里正正经经的序章。

　　小年当天早上，婆婆天没亮就起床开始忙活。从她口中得知，本地人都是不屑菜场卖的饺子皮的，觉得机器压的皮子太干、吃口不粘。

　　从和面、揉面到擀皮，婆婆对这些都要亲力亲为——这让我感觉相比在家包馄饨时父亲总爱琢磨馅料，这外边面皮才是北方饺子的魂。